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Sometimes writing poems

is like waiting for rural buses.

Nothing comes. You stare at hedgerows.

Argue with crows. A little more

nothingness on the pitted tarmac.

Blown out umbrella, the sky a black,

expectant lattice. People pass in cars,

laugh at your predicament. 

Then rain, a persistent mizzle

that sticks like oil.

About to go home, the light

an hour away from failing,

a rackety bus crawls to a halt,

takes you on the scenic route

whilst a little old lady,

clinging determined to the seat in front,

fixes you with one angelic eye,

sucks her teeth and tells you

absolutely everything

you never thought you’d want to know.

 

Písanie poézie je niekedy

ako čakanie na autobus na koniec sveta.

Nič neprichádza. Pozeráš do húštin prázdna.

Hádaš sa s vranami. Naťahuješ s

vypľutým nič na ubitom asfalte.

Vyvrátený dáždnik odfúklo do čierneho neba,

v ktorom nenájdeš jediné okno. Tváre v mechanických

autách sa smejú na tvojej čudnej poruche.

Do toho do teba dážď

nezmazateľne vtieravý jak olej.

Je čas vynájsť sa, svetlo

ti už dáva len hodinu,

koktavý autobus sa zadŕha do ticha,

z neho sa zrazu vylína neskutočná krajina

a hneď pri tebe čiperná starenka,

čo sa krivými prstami nechce vzdať sedadla

a dostane ťa anjelským žmurknutím jediného oka,

sŕka cez zuby a vyjde z nej 

absolútne všetko,

čo si ani netušil, že by ťa na svete mohlo zaujímať.

AKO ČAKANIE NA DEDINSKÝ AUTOBUS 
z rozhovoru s Jane Commaneovou na Twitteri

LIKE WAITING FOR RURAL BUSES 
from a conversation with Jane Commane on Twitter
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VČERA V NOCI UVIDELA VEĽKÚ 
MEDVEDICU

A
D
A

M
  H

O
R
O

V
IT

Z

 

Stál pri školskej bráne

skrčený a rozochvený

ako ostrá osika na prahu zimy.

Vzduch mi zrazu zhustol, a hoci sa snažím k nemu predrať

každý krok mi trvá viac než rok a mám ich len dvanásť.

Vyzerá zošúverenejšie než to lano, čo sme vytiahli na Orknejách,

do siva zvetrané na útesoch Ronaldsay,

unavené vlákna, čo sa tak dlho držali v nádeji, 

že to ešte niekam dotiahnu.

Auto čaká.

Ideme do Londýna, povedal.

Smrť už je v aute, mlčí.

Ani ja neviem nájsť slová. Krv

mi hučí vysoko v ušiach 

ako nadpozemský víchor.

Cestu si nepamätám.

Ubehla v jednom záblesku.

Tlačím čas očami,

 

nech som už pri maminej smutnej posteli

tu na oddelení, kde sa len moje dve postavičky

zo Star Wars stavajú proti vpádu temna.

Pridlho som čakal, váhal v zatuchnutom tichu

fary, nevďačne vzdialený do seba,

s utkvelou predstavou, aké to bude v Londýne.

Pridlho bez jedinej správy, bez slova rozhovoru,

sny, čo som s ňou zdieľal ako dieťa, mi 

zrazu stúpajú ponad pás ako príliv, 

ktorý žiaden mesiac nevráti späť.

Včera v noci uvidela veľkú medvedicu, opakuje,

keď vchádzame do nemocnice.

Spomínam, ako sme spolu videli stopy v lese

na vzdialenom okraji údolia, neskutočné kopy

výkalov, rozsiate prvosienky, podvečerný kal.

Včera v noci uvidela veľkú medvedicu na kraji postele.
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He stands at the school gate

hunched and trembling 

like a tree at winter’s rise.

The air is glue. I wade to him, each step 

taking all of  my twelve years.

He is grey as the rope we found in Orkney,

coiled and faded on the cliffs of  Ronaldsay,

worn out with hoping for the rescue

that would never come.

The car is waiting. 

We must go to London now, he says.

Death waits in the car, unspeaking.

I too am silent. The blood rushing

in my ears like howling trees 

is noise enough for me.

I do not grasp the journey.

It is over in moments.

I am contracting time to reach my mother

LAST NIGHT SHE SAW BADGERS

 

in her sad bed in the stale ward

where my two plastic Star Wars toys 

stand against the coming dark.

 

Too long I have waited in the deathly quiet 

of  the Vicar’s house, unspeaking, ungrateful,

mapping out how I will run away to London.

Too long without news and contact,

the dreams I’d shared with her as a child

rising again like tides too urgent

for the moon to pull them back. 

Last night she saw badgers, he tells me 

as we walk into the hospital. 

I remember walking with her to see a badger’s sett 

on the other side of  the valley, the orderly piles of  dung,

the cowslips, the dusk.

Last night she saw badgers at the end of  her bed.
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Pracujeme na svojom miznutí každý deň,

neprítomnosť stelesnená neprítomnosťou

v jantárovom závoji lístia a semiačok

Územie si vymedzujeme šermovaním krídel,

hranice nežnosti tajným kukaním a jazykom vlajočiek,

aby sme sa čo najlepšie obklopili hradbami kníh

časopisov, stiahnutí, DVDčiek, 

a iných všelijakých srandičiek, čo kupujeme

ako krásne živé figové listy na svoj stud.

 

Dom je odrazu prázdny,

jaskyňa rezonujúcich istôt sa rozplynula,

len Persefona z granátového jablka vyberá zrniečka, 

pľuje, tie, čo má stále v zuboch, preklína.

Mačky sa okolo nej vinú a vreštia ako fúrie

na milé myšky, útržky papiera,

na prach, čo zrazu vystúpil z najhlbšieho ticha,

aby zvádzal vláčnymi pohybmi.

Bohyňa nástojí, aby sme zostali vnútri.

 

ORFEUS V STIAHNUTOM  
PODSVETÍ
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Istota ti isto ponúka istú vznešenosť, ak sa k nej prepomôžeš,

ale ja radšej vyrazím za náhlymi výbuchmi nežností hviezd,

počúvam v tme, ako sa stromy chystajú vyrašiť,

ako si veselo lomozí rast,

keď líšky dávajú zime dobrú noc

a sovy v inovati píšu stopami múdre pamäti.

Kráčam ďaleko od domu,

zárodok lásky nesiem v zovretej dlani.

Sledujte ma. Neobzriem sa ani raz.
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ORPHEUS IN THE DOWNLOAD  
UNDERWORLD

 

 

 

We make our disappearances day by day,

absence speaking for absence 

through a waxed veil of  leaf  and seed-pod.

Territories are marked with a wing beat,

the bounds of  tenderness negotiated in magpie semaphore

as we are subsumed by books, 

magazines, downloads, DVDs,

gewgaws, gizmos, all those pretty

fig leaves bought to cover shame.

 

The house is hollow,

an echoing cave of  certainties lost,

where Persephone picks pomegranate seeds

that catch in her teeth, spits them out and curses.

Cats howl around her like furies 

after mice, scraps of  paper,

the dust born of  silence,

screwed into fists of  guilt.

The goddess cries for us to stay indoors.

 

 

 

There is majesty in certainty if  you can stomach it

but I prefer the random melt of  stars, 

waiting in the darkness for trees to bud,

listening for the metallic scrape of  growth

as foxes slice the winter with their tongues

and owls stamp prints of  mice on frosty turf.

I am walking the path away from home,

a love song balled foetal in my hand.

Follow me. I’ll not look back.
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PRELUD VÍLY V STAROM CITY
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Tiká tu ručičkami, presný, ako dopravný systém,

na prasknutie smutná nočná električka,

koľajnice tratí, jej línie, vedú len 

do prázdna medzi lampami v uliciach.

Blikajú zradný trblet

ako môj prázdny vesmír krígľov

noc sudičiek a zabijáckeho rytmu

vlakov do pekla

na zúfalstvom rozpálenom kove

po zastávkach 

Angel, Euston,

Camden Town.

City si ju berie,

halí do svojich tajných černí,

a rozmaznáva čriepkami šťastia

a črepinami neotvorených okien.

Z očí jej tečú slzy maskary.

A v nich sa vylína nerozlúštiteľný znak,

s ktorým sa vysekáva zo spletí priateľských rúk.

A nato začína tanec

do temných tónov smútku,

ktorý ju ako duch city preniká

štiepi delí a rozmnožuje,

spolu s dokonale ladným mesiacom

plynú a prerážajú cez výklady

kým neóny nepremenia jej slzy

na reflektory nečakane rýchlych áut.
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Now she is clockwork in the bus lanes,

a bottled-up tock of  sorrow.

All her straight lines are strung

through a maze of  stuttering street lamps.

A slow build in the beer barrels 

to this, the banshee hour

	 louder than trains

the rhythms of  her misery 

running on iron rods down 

into the hot bright

hells of  Angel, Euston, 

Camden Town.

The city swallows her, 

binds her in Tarmac,

trails pleasures behind her; 

a constellation of  fractured glass.

She weeps mascara. 

Her eyes are ideograms, untranslatable, 

as she slashes the brambling 

arms of  friends away.

INNER CITY DUENDE
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And then she is dancing

to the dark sounds of  her sorrow,

the city’s breath rising through her 

as she ripples, divided, multiplied, 

like a water-bound moon slipping

through shop windows,

as street neon carves her tears

into the lights of  cars.
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ŽIVOTNÉ PODMIENKY

 

Kedysi sme umierali na sen, utápali sa

v mámivom rozpuku mladistvej vône,

zatiaľ čo nám kosti začali zhltnúť priamo pod kožou.

Umierali sme postojačky, hrdo vzpriamení,

do výšok podopretí vlastnou kopijou

sme nečakane zavnímali, ako nás svet halí

do jemného závoja piesku.

Utiahli sme sa do vnútra aj so svojimi stádami a plodmi

keď nás zima obkľúčila

ako kruhy úzkosti vo vidine svetla.

Dnes sme len a len na svetle

ale úzkosť sa drží, neodchádza.

Svet zrýchľuje obrátky. Vidíme v mysli

tancovať atómy priamo pred očami, odolávame starnutiu,

chránení štítmi smartfónov

strážime svoje profily

v zrkadlových labyrintoch webu.

Nespoznávame sa.

Inštinkt ustrnul v telách dávnoveku mnoho levelov pred nami

a tie zasa zostali stuhnuté v tepanom kove.
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Zem miesto stromov živí len telá

a vrhá ich do divadla sveta, ktoré nenávidí vlastných hercov,

tých, čo sa tvária povýšene a vyberavo akoby ani neboli,

len vydratou kožou na hánkach

magmaticky zovretej skalnej päste.
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CONDITIONS OF LIVING

 

Once, we died dreaming and drowning 

in the first flush of  youth

our bones yellowing beneath our skins.

We died standing up, 

propped on our spears

watching the world subsume us 

in a winding cloth of  sand.

We fell with our cattle and our crops

when winter swallowed us 

like nightmares in a dream of  sun.  

Now, we are always in the light 

but still we’re fearful.

The world spins faster. We see atoms 

dancing in our minds and slow our ageing,

hide behind our mobile phones 

check our profiles 

in the darkened mirrors of  the web.

We do not recognise ourselves.

Instinct is caged in ancient bodies

which in their turn are caged in metal.

 

 

The land grows meat instead of  trees

and all the world’s a stage that hates its players

who strut and forget 

that they are only scuffed knuckles 

on a fist of  rock.
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Ak by stačil len jediný krok do neznáma,

aby si sa odpútal od tejto unavenej Zeme,

uvoľnil z väzieb kvantovej mechaniky

a slobodne si hvízdal svetmi paralelných vzťahov,

objavoval zákutia, o ktorých Darwin nemal ani zdanie,

dal by si to? Neutiekol by si sám pred sebou?

Vytrielil by som rýchlejšie než štartovací výstrel,

aby som zastihol Pretiahnutú Zem ešte pred ustálením tvarov,

nové druhy a neskutočné mutácie rôzne sa rodiace

pod najrôznejšími slnkami. Hnala by ma túžba zachytiť

prazvláštnu hudbu, podľa ktorej sa dvíhali hory, pobrežia, aj príliv.

Ak by len stačil jediný krok do neznáma.

No nakoniec z toho nič. Viac medziatomárny priesmyk nepustí.

Len sny a zápal vedy. Tým končí naše stvorenie.

PRETIAHNUTÁ ZEM 
podľa knihy Terryho Pratchetta a Stephena Baxtera
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If  all it took was just a sideways step

to break your shackle to this tired earth,

untangle the strings of  quantum physics

and shimmer down the mirror parallel,

find worlds which Darwin could have barely dreamed,

would you not do it? Would you not run?

I’d be off faster than the starting gun

to seek the Long Earth flickering unreamed;

new genera; and what mutations dwell

under different suns. I’d hunt strange musics

courting river banks, mountains and the surf.

If  all it took were but a sideways step.

Yet here we stay. There is no interstitial strait,

just dreams; the faith of  science. All that we create.

THE LONG EARTH 
after the book by Terry Pratchett and Stephen Baxter



22

 

 

 

V očiach ju bolo vidno ako rozkošné dievčatko, 

ostro rezaný zaslepený náboj mladosti. No mala 

v nich čosi naliehavé ako náhly škrek mačky

v dome, kde sa nedeje nič len úporná snaha 

vlhkého a mĺkveho tela ryby vystúpiť z údelu taniera.

Teraz je z nej jelenica, celým telom, ale očami nie.

Tie vo mne tancujú, snažia sa pred strelou uchrániť.

Koľko to len má životov.

Z hebkej dieročky jej jeleních úst 

na mňa slastne šepká, že koľko ešte musí stihnúť. 

Milujem ju a vždy som ju miloval.  Až dodnes mi v podstate unikala.

Teraz sa vrátim do svojho paláca kníh

no s prázdnym bruchom, lebo nedokážem nič ani jesť, len myslím 

na ňu ako ladne beží preslneným lesom, s pohľadom,

ktorý v mihu prekoná akúkoľvek hrôzu,  

ešte aj plánky jej sladnú pri nohách.

MILOSTNÁ BÁSEŇ ZAKLIATA DO 
ROZPRÁVKY 
na motívy rozprávky O Morskej panne od Madame D’ Aulnoy
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Môj lov sa skončil. Môžem len čakať 

na koniec všetkých jej premien, na koniec síl,

čo ju navliekajú do cudzích koží, 

aby ma opäť našla svojim dievčenským 

pohľadom a dala mi nádej,

že tá krásna ženská bytosť, na ktorú sa mení

pod perím, srsťou, či šupinami, uvidí aj za

tú drsnosť, ktorú som si sám bez nej vypestoval, ako splašený zver.
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In her eyes, the girl she was; the hard 

unthinking rifle-shot of  youth. They are urgent 

as a cat’s yowl in the dark rooms of  home

where nothing matters but the way fish 

lifts wet, unspeaking from the plate.

She is deer now, but for those eyes. 

They dance through me, demanding to be spared. 

Another life is on her.

She whispers from the soft purse 

of  her deer’s mouth that she still has much to do.

I love her and I always have. I never saw her until now.

I will return to my palace of  books

hungry though I cannot eat for thinking of  her

as she runs through the bright wood, a spare

change of  terror jangling in her girl’s eyes,

crab apples crunching like years beneath her feet.

LOVE POEM DISGUISED AS  
A FAIRY TALE 
after Madame D’Aulnoy’s The Girl-Fish

 

 

 

My hunt is over. All I can do is wait 

for the changes to cease, for the drifting powers

that drive her to other skins to calm 

their churning, for her to find me again 

with her girl’s eyes and hope 

that the woman she’s becoming under feather, 

hide and scale can see beyond the way 

I’ve learned in her absence to stiffen, like a startled deer.
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Drevo rezom ožíva a temnota razom dýchne

fosforeskujúce svetlo,

zo vznetlivých klíčkov energie v húštinách tmy.

Do každého úbežníka vstúpi čerstvo obnažená 

hviezda a mesiac zhúkne  

ako najmúdrejší výr

čo pozdvihne more trbletu do výšky očí.

Prívalu je od vrcholu zrazu do spevu,

jeho sila formuje aj bralá, s citom pre najmenší detail,

akoby vody mali už tesne pred premiérou

nového obdobia, keď sa dokážu priblížiť

k chápaniu ľudského jazyka.

Hmkám si nápev vôd, ten z ktorého dochádza 

dych na cestičkách, ktorými sa pred ním snažíš 

uniknúť, splašený jeleň,

aby si zachytil dych v dúpnení kozuba,

keď náhlou iskrou odplaší des

zimy, a mihotavý prelud svetla

vyženie prízrak nekonečnej noci a dá mi pocit slobody, 

chvíľu, pokým opäť nezavládne líščí škrek.

SLNOVRAT
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SOLSTICE 

 

 

The wood is cut and darkness sighs

its needle shower of  yew-green light,

of  brown stems in the ragged hedge. 

Stars pucker on the cusp of  sight 

and, startling from the woodland’s edge,

the moon is an owl; its cries 

changing the track of  the sea. 

The stream sings out in reverse,  

a song of  solidness, of  creak, 

as if  water needed to rehearse 

the change of  seasons, or to speak 

a human tongue in sympathy. 

I hum the water’s song, the shallow

breath that shatters on the path  

in footsteps, startling a deer, 

then slide indoors to wood the hearth 

and spark an answer to the fear 

of  winter; a flickering hallow

that scatters the long night’s shadow up the wall

and frees me, briefly, from the vixen’s numbing call.
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Nabiehajú titulky poskladané zo zničenej krajiny.

Zem rozkúskovaná na útržky

pod zábermi titanského dunenia bombových bítov,

keď sa tvár za tvárou vylína a mení

iba na obrie O úst bezodného výkriku.

Nabiehajú titulky z krajiny, v ktorej sa už rozpadli aj slová,

okrem tých, čo prešli viacstupňovou filtráciou

a remixnuté, s posunutými výškami aj basmi, útočia z reprákov

aby si deti mohli až do hĺbky kostí

užiť naozajstného trash metalu.

Vybiehajú horúce titulky z vysokých pecí,

z predmestí, kde sa tavia dejiny a správy dneška,

kam z lietadiel rozhadzujú smart bonbóny

aby bolo pre všetkých sladkostí do sýtosti,

kým nevyvrátia vojnu ako rakovinu.

Titulky z rozsvietených výkladov,

titulky z temných hĺbok pamäti,

titulky exotických zájazdov na slnečné 

ostrovy snov spálených na nukleárny prach. 

	 Titulky? Nie. Koniec správ.

TITULKY
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NEWS IN

 

 

News in from the damaged land.

The soil shakes itself  thin 

under a bomb-beat juggernaut as faces 

fade in and out of  recognition until only 

a siren ‘O’ of  mouths remains.

News in from the land of  no words

but those that are carefully filtered, 

remixed, distorted, blasted from speakers 

whilst a thin rain of  metal dances 

in slivers under the skins of  children.

News in from the furnace,

from the place of  betrayal sealed 

like a petri dish, where lies are dropped

from the bellies of  planes,

where war grows cancerous on tongues.

News in from the storefront,

from the ache of  memory, from

the glittering parade-lands 

of  suffocated hope. News in. News in. 

	 There isn’t any news.
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HODINA PAMÄTNÉHO TICHA
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plamienok rozochvený ako mora 

šepce čosi z ticha v kuchyni

komáre vábi do letmého okna.

Zvučia jak dvojplošníky čo sa v tanci lásky 

a smrti rútia na okraj viditeľného sveta.

Sledujem vyprskávanie červeného vosku,

ako padá do prázdna mimo okraj svetla

a myslím na rodinu, na tých, čo dávno odišli

tichí muži na ohlušujúcich frontoch

nechali doma aj rituály svojej viery

nabudení iným,

propagandou, úzkosťou, hladom,

pri písaní listov plných lásky

ich v tme viedol iba jeden plameň,

rozochvená spomienka na ďaleký domov.

Ach, ako len snívali o rodine,

vzdávali vďaku bezmennému bohu aj za najmenšie

požehnanie v týždňovej pošte, ak dorazila,

no nakoniec aj tím najchrabrejším vyvrátilo brucho 

z výdatných hodov ostreľovačov a bômb,

keď všetci pekelní netvori 

začali vyliezať spod bahna

na oceľových väzoch režúcich do kosti.
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COMMEMORATION HOUR

 

A moth-cupped flame sputters

out of  silence in my kitchen, draws insects 

whining through the window’s crack.

They sing like distant bi-planes,

dogfight-dancing at the edge of  sight.

I watch red wax spill

over the candle’s battered lip

and think of  family, long dead,

the quiet men on unquiet fronts

who let the rituals of  their religion 

slide away, buoyed up 

on propaganda, desperation, hunger,

as they wrote loving letters in the dark

succoured only by a single flame,

by the guttering distances of  home.

Oh, how they dreamed of  family,

gave thanks to G-d for the minuscule mercies

of  the weekly post (when it got through)

 

but even the gentlest man will break inside

when bombs and snipers dictate their diet,

when all the animals of  hell

come crawling out from under mud

on sinews of  metal clasping at the bone.
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