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1
myši	sa	tlačia	do	svojich	dier
leto	sa	končí
a	dážď	bubnuje	

v	noci	je	ich	nora	majákom
ale	nikto	sa	nepristaví
hoci	prší

kedysi	to	býval	sneh
ale	ani	ten	si	už	netrúfa

myši	vystrašené	mesiacom
sa	hrabú	preč

—	mami,	čo	to	tam	hore	svieti
—	dieťa,	to	len	ťažko	pochopíš
—	nie	je	to	tam,	tak	ako	ani	my	nie	sme

Iba	ten	zužujúci	pocit	zostáva

2
keby	len	že	sme	sa	zobudili
potichu	vzdychajúc
vzdychajúc	potichu	keď	prší
ničnerobenie	v	daždi
ktorý	umýva	to	vyhorené	mesto
ale	nezmýva	túžby

a	steny	okolo	nás	sa	objímajúSTA
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PRED ROZLÚČKOU 
7/25/2008
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3
často	spomínam
ako	sme	pili	kávu	pod	mostom
a	na	žiaru	tvojich	rúk

Tam	kde	sa	rieka	zatáčala	—	 
lámala

 
 
4
Keď	sme	sa	ukryli	v	kostole	
A	zbadal	som	labuť	ako	letí	nad	tvojou	hlavou
—	čo	to	je,	čo	to	je?
— nič,	naozaj	nič
Život	je	vlastne	dlhé	umieranie
A	treba	hľadať	krásu	kde	sa	dá
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1 
pelės	graužias	į	vidų
vadinasi	baigiasi	vasara
lietaus	pirštai	užspaudžia	skyles
 
naktimis	ola	šviečia
tik	niekas	neužsuka,
net	kai	lyja
 
anksčiau,	tiesa,	būdavo	sniego
bet	ir	tas	nebedrįsta
 
tik	mėnulio	vidun	besigraužiančios	pelės
vis	krebžda:
 
—	mama,	kas	ten	per	žiburiukas?
—	vaikeli,	sunku	bus	suprasti:
jo	iš	tikro	nėra,	kaip	ir	mūsų.
 
yra	tik	graužatis

 
 
2 
aš	norėčiau	kad	mudu	nubudę
viens	į	kitą	alsuotume	tyliai
alsuotume	tyliai	kol	lyja
tingėtume	keltis	kol	lietūs
nuplauna	sudegusį	miestą
tik	ilgesį	miesto	palieka
 
kai	virš	mūsų	susiglaudžia	sienos

PRIEŠ ATSISVEIKINANT 
2008/07/25
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4 
kai	slėpėmės	bažnyčioje	mačiau
tau	virš	galvos	praskrido	gulbė
— kas	buvo,	kas?
— ne,	nieko
jau	šiam	mirime	nebus	gražiau

 
 
3 
dažnai	prisimenu	mudu
geriančius	kavą	po	tiltu
tu	laikai	žiburiuką	tarp	pirštų
 
upė	išlenkia	stuburą	— 
lūžta
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1 
mice	are	gnawing	their	way	inside
which	means	that	summer	is	ending
and	rain	presses	its	fingers	over	the	holes
 
the	burrow	shines	in	the	night
but	no	one	stops	by
even	when	it	rains
 
earlier,	there	used	to	be	snow
but	even	that	doesn’t	dare
 
only	mice	gnawing	into	the	moon
constantly	scratching	away:
 
—	mama,	what	is	that	glow	over	there?
—	child,	it	will	be	hard	for	you	to	understand:
it	isn’t	really	there,	like	us.
 
there	is	only	the	gnawing

 
 
2 
i	would	like	for	us	waking
to	sigh	to	each	other	quietly
and	sigh	quietly	while	it	rains
and	dally	in	bed	while	the	rain
washes	the	burnt-out	city
leaving	only	the	longing
 
as	the	walls	cuddle	up	close	above	us

BEFORE SAYING GOODBYE 
7/25/2008
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3 
often	i	remember	how	we
drank	coffee	under	the	bridge
you	would	hold	the	glow	between	your	fingers
 
as	the	river	bent	its	back	—
breaking

 
 
4 
when	we	hid	in	the	church	i	saw
a	swan	fly	over	your	head
— what	was	that,	what...?
— nothing,	nothing	at	all
already	in	this	long	dying,	it’s	as	beautiful	as	it	gets
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tik	miegas	tik	miegas
mažoji	mirtis
kada	šitoks	rugsėjis	–	–
nematau,	bet	girdžiu
kaip	po	truputį	artinas	sniegas
 
siūlės	per	naktį,
per	sapną,	genamą	šuns
nuo	manęs,	nuo	manęs
ten	kur	šviesos
ir	gyvybės	daugiau	—
 
viešpats	gliaudo	už	lango	giles	
o	mes	manom,	kad	sninga,
ir	šokam,	ir	šokam,	ir	juokiamės
ir	pamirštam,	kad	mirę,
ir	auginam	vaikus,
ir	auginam	aguonas	rūke,
po	to	nuo	drėgmės	trūksta	raukšlės
 
ir	dar	kažko	trūksta
dabar	neįvardinsi,	sniegas
 
nešalta,	tik	didelis	šuo
atsikandęs	ramybės

 
 
spánok,	len	spánok
dočasná	smrť
takýto	september	–	–
cítim
že	sneženie	sa	blíži	a	blíži

stehy	zošívajú	noc
v	mojom	sne	ovce	vedú	psa	
preč	odo	mňa,	ďaleko	odo	mňa
tam,	kde	je	viac	svetla
a	života	—

pán	strieľa	cez	okno	žalude
ale	nám	sa	zdá,	že	sneží
preto	tancujeme,	tancujeme	a	zabávame	sa
máme	deti,	ktoré	vychovávame	
ako	vlčie	maky	v	hmle
A	tá	hmla	nás	robí	mladšími
 

avšak	niečo	chýba
neviem	to	pomenovať,	sneh

vôbec	nie	studený,	skôr	ako	pes
ktorý	vám	nedopraje	pokoj

SNEŽÍ SNINGA
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only	sleep	just	sleep
the	little	death
when	it’s	such	a	september	–	–	
i	don’t	see,	but	i	hear
that	the	snow	is	getting	closer	and	closer
 
sutures	through	the	night,
through	my	dream,	a	dog	is	shepherded
away	from	me,	from	me
to	where	the	lights
and	life	are	more	—
 
the	lord	is	shelling	acorns	through	the	window
and	we	think	it’s	snowing
and	we	dance,	and	dance,	and	laugh
and	forget	that	we	died
and	are	raising	children,
raising	poppies	in	the	fog,
the	humidity	leaves	us	wrinkle-free

still,	something	is	lacking
that	can’t	yet	be	named,	snow
 
not	even	cold,	it’s	just	a	big	dog
taking	a	bite	out	of 	tranquility

IT’S SNOWING
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každú	noc,	tak	okolo	tretej	ráno
niekde	v	uliciach	Vilniusu
stojíme	v	daždi
sledujúc	začínajúcu	sa	bitku

okná	a	telá	trpia
krv	tečie	po	asfalte,	po	chodníku
a	okolo	hláv	nám	letia	kamene

policajti	síce	prišli,	ale	kašlú	na	to
záchranári	ošetrili	zranených
a	zašili	rany

bitkári	sa	vždy	nájdu
a	hoci	sme	stáli	v	tomto	mlynčeku	na	mäso	—	
pristúpila	bližšie
hovorili	sme	o	rybičkách
o	dyme	vychádzajúcom	z	našich	cigariet
o	líškach	v	snehu,	o	vlakoch

ako	predpovedať	počasie
podľa	nálady
ako	rozkývať	loď,	zobudiť	sa	pri	tom	v	tom	istom	meste

ako	piť	spoločne	čaj	z	jedného	hrnčeka
dýchať	pod	vodou
ale	najmä	o	tých	malých	rybách	pri	severnom	póle
o	snehu,	pozerajúc	na	seba	so	zavretými	ústami
a	vyšlo	slnko

SPARTA
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SPÁRTA

kaskart	apie	trečią	nakties	mes
stovėdavom	kažkur	vilniaus	gatvėje,
lydavo,	jie	rinkdavosi,	imdavo	stumdytis
 
duždavo	langai,	duždavo	kūnai,
lydės	asfaltas,	ir	kraujas	–	šaligatviu,
pro	mus	lėkdavo	akmenys
 
atvažiuodavo	policija,	bet	nesikišdavo,
greitoji	rankiojo	kritusius,
tvarstydavo,	siūdavo	galūnes
 
tinkami	kovai	kaskart	sugrįždavo...
mes	stovėdavom	šioj	mėsmalėj,	—
ji	prisispausdavo	arčiau
 
ir	kalbėdavom:	apie	mažytes	žuvis,
apie	dūmų	siūlą	kylantį	nuo	cigaretės,
apie	lapę	sniege,	apie	traukinius
 
apie	tai,	kad	galima	orą	atspėti
pagal	jų	dundesį,	galima
valtyje	suptis,	tam	pačiam	mieste	nubusti
 
apie	tai,	kad	galima	gerti	arbatą
iš	vieno	puodelio,	kvėpuoti	po	vandeniu,
bet	labiausiai	kalbėdavom
 
apie	mažytes	žuvis	šiaurės	poliuje,
apie	sniegą;	žiūrėdavom	vienas	į	kitą,
nepraverdavom	burnos,	ir	išaušdavo
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SPARTA

Every	night.	about	three,	somewhere
on	Vilnius	Street	we	would	stand	in	the	rain
and	they	would	gather,	start	pushing,
 
windows	and	bodies	would	break,
blood	would	mix	with	asphalt,	sidewalks,
stones	flew	by	our	heads	as
 
the	police	arrived	and	stood	aside,
an	ambulance	would	gather	the	fallen,
dress	wounds,	sew	up	loose	ends,
 
those	fit	for	battle	always	came	back...
we	would	stand	in	this	meat-grinder	—
she	would	press	closer
 
and	we	would	talk	about	little	fishes,
about	the	threads	of 	smoke	rising	from	our	cigarettes,
about	the	fox	in	the	snow,	about	trains
 
and	how	you	can	predict	the	weather
by	their	clamor,	how	you	can	rock
in	a	boat,	wake	up	in	the	same	city,
 
about	how	you	can	drink	tea
from	a	single	cup,	breathe	underwater,
but	mostly	we	would	talk
  
about	those	little	fish	at	the	north	pole,
and	about	snow;	we	would	look	at	each	other,
our	mouths	shut	tight,	and	the	sun	would	rise 
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PRESTUPNÉ ROKY 
   Apríl je ten najkrutejší mesiac 
      T. S. Eliot

1
sú	časy,	keď	sa	vám	chce	kamene	zbierať
inokedy	ich	hádzať
a	niekedy	ani	jedno

2
(druhý	október)

3
je	čas	na	spánok,	na	podivné	sny
napríklad:	
žena	rodí	v	žite	vrany
a	tie	krákajú	

4
alebo:	Muž	bez	tváre	
lezie	na	kopec
a	spieva	si
pesničku	z	Carmina	Burana

5
alebo	dievča	s	vlasmi	plnými	bzučiacich	včiel

6
nastal	čas	zobudiť	sa

7
(siedmy	november	1984)

8
je	čas	zobudiť	sa,	počúvať
ako	dýcha,	príliš	sa	nehýbať
sám	dýcham	potichu,	snažím	sa	nezobudiť	ju

9
a	teraz	sa	jej	pozrieť	do	očí	a	usmiať	sa

10
čas	je	rozličný	v	zime	aj	v	lete
vždy	je	čas	zmeniť	čas

11
čas	na	cestovanie

12
(jeden	z	tých	decembrov,	keď	nenasnežilo)

13
je	čas	na	cesty	vlakom,
na	prestupné	stanice,	kde	sa	nedá	spať
a	umývanie	zubov	je	zážitok	tiež
keď	sa	nadránom	pozeráte	do	zrkadla
a	nespoznávate	odraz

14
pozerajúc	na	lesklé	koľaje
svet	za	tebou	a	rozmýšľaš:
kam	idem	a	čo	ma	čaká?

15
povedzme	si	pravdu,	nikto
na	teba	nie	je	zvedavý
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16
rôzne	sa	stáva	jedným	—	cinknutie
čajovej	lyžičky	sa	podobá	na	nepodarený	kotúľ
na	tlkot	tvojho	srdca
na	chrápanie	tvojho	suseda,	je	to	vlastne	melódia

17
a	nájdeš	samého	seba	spievať	si	pesničku	z	filmu
ktorý	si	mal	rád	ako	dieťa

18
o	čom	to	vlastne	celé	je?

19
(devätnásteho	januára,	napadol	sneh)

20
či	o	priateľstve,	či	o	láske

21
je	vôbec	vhodný	čas	o	tom	hovoriť?

22
snáď

23
niektoré	veci	sa	mi	zdali	známe
ľahko	rozpoznateľné
ale	nebol	som	to	ja

24
o	čom	je	ten	film?	Pamätám	si	more;
je	aj	v	mojich	snoch,	lepšie	povedané	—
kopa	vody,
pretože	každé	ráno	sa	budím	spotený

25
ráno	je	čas	zobudiť	sa

26
(od	26.	do	29.	februára)

27
a	mesto	s	prístavom
lode	s	bielymi	plachtami,	ženy
v	bielych	šatách,	voňavé	vlasy

28
voda	mi	omýva	nohy,	 
a	nebeská	klenba	je	zajedno	s	vodou
a	budú	tu	navždy

29
zostal	by	som,	ale

30
ako	som	sa	sem	dostal?	Kam	ďalej?

31
(tí,	ktorí	boli	narodení	v	marci	majú	odísť)
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32
zobudil	som	sa	a	pýta	sa	ma:
počúval	si	ma?
ja	že	áno,	hoci
som	nemal	potuchy,	usmiala	sa
(a	v	apríli	ma	opustí)

33
steny	sú	tu	tenké
počuť	kvapkanie	vody	v	kuchyni
ľudí	ako	sa	hádajú	vo	vedľajšej	izbe
moment,	keď	prehrávač	pretrhne	pásku

34
„nevešaj	hlavu,	si	mariňák,
hoci	život	je	raz	taký	a	taký...“
ako	to	vlastne	pokračuje?

35
plavba	v	jednote	so	srdcom?	
nie,	nie	tak

36
(pätnásty	týždeň,	pondelok)

37
čiara	života,	striedavý	tep,	bľabotanie
akoby	vrana	trafila	srdce

38
odkiaľ	je?	Čo	tu	robí?

39
od	začiatku	mája	som	strávil
asi	mesiac	v	špitáli
röntgenovali	ma,	kompletne	ma	vyšetrili
nasypali	do	mňa	lieky
veľa	som	spal,	čítal	ešte	viac
svet	bol	za	oknom

40
inými	slovami:	Furt	to	isté
len	iný	deň

41
príde	čas	opýtať	sa	ako	sa	darí
čo	máš	nové,	ako	sa	
má	rodina,	deti
počul	si	už	nový	album	od	Toma	Waitsa?

42
druhého	októbra	sme	odniesli
kamarátovho	otca	do	hrobu
rúčky	na	rakve	sa	šmýkali
tá	váha,	pochopiť
že	to	nie	je	on
ale	len	telesná	schránka

43
voda	siaha	až	k	oblohe
tečie	v	tepnách	oblakov
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44
netreba	premýšľať	—	
hodíte	si	kocku
a	buď	vám	padne,	alebo	vám	padne

45
štyri	po	piatej	sme	boli	traja
na	stanici,	ôsmy	vagón
fajčiac,	čakajúc	na	štvrtého
ten	sa	však	neukázal

46
všetko	ide	podľa	plánu
dievča	na	lavičke	oproti
si	vyzúva	topánky,	sledujeme
rieku
a	nič	nejde	podľa	plánu

47
nastal	čas	čítať	si

48
(od	štvrtého	mája	do	siedmeho	apríla)

49
ak	tri	dni	nič	nečítate
váš	slovník
skĺzne	len	po	povrchu

50.	
a	ak	pozriete	priamo	do	slnka
váš	tieň	bude	za	vami

51
s	morskou	chorobou	
sadnite	si	pod	strom
to	vylieči

52
ak	chvíľu	pozeráte	do	ohňa
vaše	sny	sa	rozplynú

53
a	ak	sa	opýta,
povedzte	jej	o	vašich	snoch,	aj	keď	si	ich	nepamätáte

54
čo	jej	povedať?

55
a	čo	keď	sa	opýta:
ako	vonia	tvoj	vankúš?

56
čo	povedať?

57
a	čo	ak...

58
(dvanásteho	júla,	sedem	minút	po	piatej)
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59
svet	uteká,	ja	zostávam
vždy	zostávam,	snažím	sa
nepohnúť,	nezobudiť	ju

60
voda	stúpa	k	oblakom,	dáva
im	svaly

61
tá	vôňa,	tá	vôňa	pred	búrkou
vietor	ohýbajúci	stromy,	okná
sa	trasú,	polia	kvetov	sú	jeden	celok
už,	už	sa	to	začne

62
(od	šiesteho	augusta	do...)

63
blesk	spálil	jej	sietnicu
blesk	spálil	jej	sietnicu

64
–	–	–	–	–	–	–	–	–	

65
apríl

66
dôležité	je	nič	nerobiť
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1
yra	metas	akmenis	rankioti
ir	metas	juos	mėtyti,	ir
metas	yra	nedaryti	nei	vieno,	nei	kito 
 
2
(spalio	antroji)
 
3
yra	metas	miegui,	keistiems	sapnams,
pavyzdžiui:	moteris	rugių	lauke
gimdo	varnas,	jos	krykščia
 
4
arba:	vyras	be	veido	kopia
į	kalvą	ir	gieda	kažką
iš	Carmina	Burana
 
5
arba:	mergina,	plaukai	pilni	dūzgiančių	bičių
 
6
yra	metas	nubusti
 
7
(lapkričio	septintoji,	aštuoniasdešimt	ketvirtieji)
  
8
yra	metas	nubusti,	klausytis,
kaip	ji	kvėpuoja,	beveik	nejudėt
pačiam	vos	kvėpuojant,	bijoti	pažadint 

KELIAMIEJI METAI 
   Balandis – žiauriausias mėnuo
      T. S. Eliot
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9
yra	metas	žiūrėti	jai	į	akis	ir	šypsotis
 
10
yra	metas	žiemos	beigi	vasaros,
metas	persukti	laiką
 
11
yra	metas	keliauti
 
12
(gruodis,	tąmet	sniego	nebuvo)
 
13
metas	yra	traukiniams,	tarpinėms
stotelėms,	kur	šalta	nakvoti,
viešiesiems	tualetams,	kur	valaisi
dantis	rytais	ir	negali	atpažinti
žmogaus,	kuris	žiūri	iš	veidrodžio
 
14
bėgių	ašmenys	spindi,
skrieja	pasaulis	pro	šalį	ir	galvoji:
o	kur	aš	važiuoju?	o	kas
ten	manęs	laukia?
 
15
nors	ten,	iš	kur	važiuoji,	irgi,	tiesą	pasakius,
nieks	ypatingai	nelaukia
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16
ir	viskas	susilieja	—	šaukštelio
skimbčiojimas	arbatoj	sutampa
su	dundesiu	bėgių,	su	dusliu
širdies	beldimu,	kaimyno
knarkimas	įgauna	ritmą,	melodiką
 
17
ir	pagauni	save	švilpčiojant	fragmentą
dainos	iš	matyto	vaikystėje	filmo
 
18
apie	ką	jis?
 
19
(sausio	devynioliktąją	iškrito	sniegas)
 
20
lyg	apie	draugystę,	lyg	apie	meilę
 
21
galbūt	dar	ne	metas	apie	tai	kalbėti 

22
galbūt
  
23
nors	ten	būta	kažko	labai
pažįstamo,	atpažįstamo,	mano
nebuvo	nieko
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24
apie	ką	tas	filmas?	lyg	atsimenu	jūrą;
mano	sapnuose	irgi	jūra,	tiksliau	—
daug	vandens.	taip	spėju,	nes
kasryt	nubundu	kiaurai	šlapias
 
25
kasryt	yra	metas	nubusti
 
26
(nuo	vasario	dvidešimt	šeštosios	iki	dvidešimt	devintosios)
 
27
ir	štai	miestas	turintis	uostą,
laivai	baltom	burėm,	moterys
sukniom	baltom,	kvepiančiais	plaukais
 
28
ir	štai	vanduo	skalauja	man	kojas,	ir
skliautas	dangaus,	ir	skliautas	vandens
yra	vienas	ir	tas	pats,	ir	nebelieka
viršaus	nei	apačios 

29
pasilikti	norėčiau,	bet
 
30
kaip	aš	čia	patekau?	kur	toliau?
 
31
(kovo	mėnesį	gimusius	prašom	išeiti)
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32
nubudau:	ji	paklausė:
ar	girdėjai,	ką	tau	kalbėjau?
atsakiau,	kad	girdėjau,	nors
net	neįtariau,	ji	šypsojos
(balandį	ji	mane	paliks)
 
33
čia	labai	plonos	sienos,	viskas
girdisi:	kaip	laša	virtuvėj	vanduo,
kaip	gretimam	kambary	dejuojama,
magnetofonas	ima	velti	juostelę,	nutraukia
 
34
„nenukabinkime	nosies,	gardemarinai,
ar	būtų	gyvenimas	kvailas,	ar	būtų	puikus...“
kaip	ten	toliau?
 
35
vienybė	burės	ir	širdies...	ne,	ne	taip 

36
(penkiolikta	savaitė,	pirmadienis)
 
37
yra	širdies	linijos,	permušimai,	ūžesiai,
širdies	vamzdžiuose	blaškosi	juodvarnis
 
38
iš	kur	jis	ten?	kaip	pateko?
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39
nuo	gegužės	maždaug	mėnesį
teko	praleisti	ligoninėj,	švietė
mane	ir	skanavo,	rijau	tabletes,
daug	miegojau,	skaičiau	dar	daugiau.
pasaulis	už	lango	tęsėsi
 
40
kitaip	sakant:	vyko
tas	pats	per	tą	patį
 
41
yra	metas	klausti,	kaip	gyvas	arba
kuo	gyva,	kas	gi	naujo,	kaip	laikos
šeima,	kaip	vaikai,	ar	jau	girdėjai
naują	t.	waitso	albumą
 
42
spalio	antrąją	nešėm
draugo	tėvą	į	kapines,
karsto	rankenos	slidžios	ir
svoris,	ir	supratimas,
kad	šioj	dėžutėje	jo	nėra,
tik	lukštas	buvimo
 
43
vanduo	kyla	į	dangų,	srūva
debesų	kraujagyslėm
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44
nieko	nereikia	galvoti	—
rideni	kauliukus	ir
arba	iškris,	arba	iškris
 
45
po	keturių	penkios,	stotyje
prie	aštunto	vagono	buvom
trise,	rūkydami	laukėm	ketvirto,
kuris	taip	ir	nepasirodė
 
46
ir	viskas	klostosi	pagal	planą,
mergina	prie	gretimo	suolo
nusiauna	batus,	žiūrim
į	tekančią	upę	ir	nieks
pagal	planą	nevyksta
 
47
yra	metas	skaityti
48
(nuo	gegužės	ketvirtosios	iki	birželio	aštuntosios)
 
49
o	jeigu	tris	dienas	neskaitei
jokios	knygos	—	tavo	žodžiai
plauks	paviršiumi
 
50
o	jeigu	veidą	atsuksi	į	saulę	–
šešėlis	pasiliks	tau	už	nugaros
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51
o	jeigu	sergi	jūros	liga	—
užtenka	prisėst	po	medžiu
ir	praeis
 
52
o	jeigu	ilgai	žiūrėsi	į	ugnį	—
tavo	sapnai	nubals
 
53
o	jeigu	ji	paprašys:
papasakok	savo	sapnus,	kurių	neprisimeni
 
54
ką	jai	atsakysi?

55
o	jeigu	paklaus:
kuo	kvepia	tavo	pagalvė?
 
56
ką	atsakysi	tada?
 
57
o	jeigu... 

58
(liepos	tryliktoji,	po	penkių	aštuonios)
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59
skrieja	pasaulis,	o	aš	lieku	vietoj,
visuomet	lieku	vietoj,	stengiuos
beveik	nejudėti,	kad	jos	nepažadinčiau 

60
kyla	į	dangų	vanduo,	užpildo
debesų	raumenis
 
61
ir	kvapas,	tas	kvapas	prieš	audrą,
ir	vėjas	medžiuose,	iš	įtampos
virpa	langai,	gėlės	susigūžia,
tuoj,	tuoj,	tuoj	prasidės

62
(nuo	rugpjūčio	šeštosios	iki...	)

63
ir	žaibas	nutvilko	tinklainę
ir	žaibas	nutvilko	tinklainę

64
–	–	–	–	–	–	–	–	–
 
65
balandis
 
66
labai	svarbu	nejudėti
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1
there	is	a	time	for	gathering	stones
and	a	time	for	throwing	them,	and
a	time	for	doing	neither	one	thing	nor	the	other
 
2
(october	second)
 
3
there	is	time	for	sleep,	strange	dreams,
for	example:	a	woman	in	a	field	of 	rye
gives	birth	to	crows,	they	caw
 
4
or:	a	man	without	a	face	climbs
a	hill	and	sings	something
from	Carmina	Burana
 
5
or:	a	girl	with	her	hair	full	of 	buzzing	bees
 
6
there	is	a	time	for	waking
 
7
(november	seventh,	nineteen	eighty-four)
  
8
there	is	a	time	for	waking,	to	listen	to
how	she	breathes,	to	hardly	move,
barely	breathing	oneself,	afraid	of 	waking	her

LEAP YEARS 
   April is the cruellest month.
      T. S. Eliot
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9
there	is	a	time	for	looking	into	her	eyes	and	smiling
 
10
there	is	a	time	in	winter	and	in	summer,
a	time	to	change	the	time
 
11
there	is	a	time	to	travel
 
12
(december,	at	which	time	there	was	no	snow)
 
13
there	is	a	time	for	trains,	for	in-between
stations	where	it’s	cold	to	sleep,
and	public	toilets	where	you	brush	your	teeth
in	the	morning	but	can’t	recognize
the	person	looking	back	from	the	mirror
 
14
the	blades	of 	railroad	tracks	shine,
the	world	flies	past	and	you	think:
so	where	am	I	going?	what	waits
for	me	there?
 
15
and	to	tell	the	truth,	no	one
waits	for	you	whence	you	came
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16
and	everything	blends	—	the	spoon’s
ting	in	the	teacup	coincides	with
the	trundle	of 	the	tracks,	with
your	heart’s	gentle	knocking,	your
neighbor’s	snoring	takes	on	rhythm,	melody
 
17
and	you	find	yourself 	whistling	a	fragment
of 	a	song	from	a	film	you	saw	as	a	child
 
18
what	is	it	about?
 
19
(january	nineteenth,	snow	fell)
 
20
as	if 	about	friendship,	as	if 	about	love
 
21
maybe	it’s	not	time	to	talk	about	that 

22
maybe
 
23
although	something	there	was	very
familiar,	recognizable,	there	was
nothing	of 	mine

STA
N

K
U

S
  V

ITA
U

TA
S

24
what	is	that	film	about?	I	seem	to	remember	the	sea;
the	sea	is	also	in	my	dreams,	or	more	specifically	—
lots	of 	water,	I	guess,	because
every	morning	I	wake	up	sopping	wet
 
25
every	morning	is	a	time	for	waking
 
26
(from	february	twenty-sixth	to	twenty-ninth)
 
27
and	here	is	a	city	with	a	harbor,
boats	with	white	sails,	women
with	white	dresses,	scented	hair
 
28
and	here	the	water	washes	my	feet,	and
the	vault	of 	the	sky	and	the	vault	of 	the	water
are	one	and	the	same,	and	no	more
top	or	bottom	remains 

29
I	would	like	to	stay,	but
 
30
how	did	I	get	here?	where	do	I	go	next?
 
31
(we	ask	those	who	where	born	in	march	to	leave)
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32
I	woke	up:	she	asked:
did	you	hear	what	I	was	saying	to	you?
I	told	her	that	I	had	heard,	even	though
I	had	no	idea,	and	she	smiled
(she	will	leave	me	in	april)
 
33
the	walls	here	are	very	thin,	you
can	hear	how	water	drips	in	the	kitchen,
how	they	complain	next	door,	how
the	tape	deck	tangles	the	tape,	rips	it
 
34
“don’t	hang	your	nose,	gardes-marine,
whether	life	is	silly	or	sweet...”
how	does	the	rest	of 	it	go?
 
35
the	unity	of 	sail	and	heart...	no,	not	like	that 

36
(fifteenth	week,	monday)
 
37
there	are	heart	lines,	flutters,	murmurs,
a	raven	thrashes	through	heart	valves
 
38
where	is	he	from?	how	did	he	get	there?
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39
from	the	beginning	of 	may	I	had	to	spend
about	a	month	in	the	hospital,	they	took
x-rays	and	scanned	me,	I	swallowed	pills,
slept	a	lot,	read	even	more,	the	world
continued	outside	my	window
 
40
in	other	words:
same	shit,	different	day
 
41
there	is	a	time	to	ask,	how	is	life,
how	are	you	doing,	what	is	new,	how	is
your	family,	how	are	the	children,	have
you	heard	the	new	tom	waits	album
 
42
october	second	we	carried
our	friend’s	father	to	his	grave,
the	handles	were	slippery,
the	weight,	the	understanding
that	it	was	not	him	in	that	box
but	a	husk	of 	being
 
43
water	rises	to	the	sky,	flows
in	the	veins	of 	clouds
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44
thinking	is	unnecessary	—
you	roll	the	dice	and
either	they	fall	for	you	or	they	fall	for	you
 
45
at	four	past	five,	there	were	three	of 	us
at	the	station	by	the	eighth	wagon,
smoking	while	waiting	for	the	fourth
who	never	showed	up
 
46
and	everything	goes	according	to	plan,
a	girl	on	the	next	bench	over
takes	off	her	shoes,	we	watch
the	flowing	river	and	nothing
goes	according	to	plan
 
47
there	is	a	time	for	reading
 
48
(from	may	fourth	to	april	seventh)
 
49
and	if 	for	three	days	you	haven’t	read
a	single	book	—	your	words
will	swim	on	the	surface
 
50
and	if 	you	turn	your	face	to	the	sun	–
your	shadow	will	remain	behind	you
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51
and	if 	you	get	seasick	—
it	suffices	to	sit	under	a	tree
and	it	goes	away
 
52
and	if 	you	look	for	a	while	at	the	fire	—
your	dreams	will	pale
 
53
and	if 	she	asks,
tell	her	your	dreams,	which	you	don’t	remember
 
54
how	should	you	answer	her?
 
55
and	if 	she	asks:
what	does	your	pillow	smell	like?
 
56
what	will	you	answer	then?
 
56
and	if...
 
58
(july	twelfth,	seven	after	five)
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59
the	world	flies,	and	I	run	in	place,
always	remaining	in	place,	trying
not	to	move,	not	to	wake	her	up
 
60
water	rises	to	the	sky,	filling
the	muscles	of 	clouds
 
61
and	the	scent,	the	scent	before	the	storm,
the	wind	within	the	trees,	the	windows
shiver	with	tension,	flowers	huddle,
soon,	soon,	soon	it	begins 

62
(from	august	sixth	until...)
 
63
and	lightning	burned	out	her	retina
and	lightning	burned	out	her	retina
 
64
_ _ _ _ _ _ _ _ _
 
65
april
 
66
it’s	very	important	not	to	move
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